নারকেল গাছটি যেইদিন লাগিয়ে ছিলাম!
সেইদিন-ই আমার ছেলের জন্ম হয়। জন্মের সময় ওর মা মারা যায়। ছেলেকে নিয়ে বিড়ম্বনায় পড়ে যাই। সারাক্ষণ তার পেছনে লেগে থাকতে হতো।

একদিন দেখি গাছটি পানির অভাবে মারা যাচ্ছে। আমার পরিস্কার মনে আছে যখন একটু পানি নিয়ে গাছটির কাছে গেলাম তখন-ই ছেলের কান্নার আওয়াজ কানে আসে। আমি তড়িঘড়ি করে পানি ফেলে দৌড়ে এসে ওর মুখে দুধের বোতল তুলে দেই।.

আসলে গাছটির উপর সেদিন বড় অবিচার করেছিলাম। সে ওসব মনে রাখেনি, আজও আমাকে নারকেল দেয়। এক জোড়া নারকেল ২০০ টাকা বিক্রি করে ২ দিন ভালো মন্দ খাওয়া যায় এখন___

কিন্তু আদরের দুলালের কাছে ২ পয়সাও চাওয়ার সুযোগ পাই না।
কথাগুলো মনে পড়লে গাছটির গোড়ায় বসে মন ভরে কেঁদে নেই।

গাছটিকে জড়িয়ে ধরে চোখটাকে ঘষে মুছে নেই, বলি "নে আজ তোকে বড় মুল্যবান জল দিলাম, তুই দোয়া করিস তবুও যেন খোকা সুখে থাকে। কারণ আমিতো বাবা।