ছেলেটি বাইকে বসা শ্যাওলা রঙের টি শার্টে। রাস্তায় গরমের তাপ বেশ। তাই হয়ত হেলমেট খুলে চুল গুলো এলে দিল। চোখগুলো মাতাল লাল। দেখেই বোঝা যাচ্ছে প্রেমিকার সাথে দেখা করতে যাচ্ছে। ছেলেটা হেলমেট খুলেই আমার বা পাশের দিকে তাকালো। পুরা রাস্তা জ্যামে আটকা। ছেলেটি নিশ্চয়ই জানে তার চোখের চাহুনি সুন্দর। তাই যত্ন করেই আমাকে একবার খুব করে দেখে নিল। ছেলেটি নিজেকে একটু ভাল করে আমার বা দিকে খানিকটা ঝুকে বিষয়টি বোঝার চেষ্টা করছে। আমি বা দিকে ঘুরে দেখি মাও বা পাশে কি যেন দেখছে। আসলে বেশ অনেকেই জ্যামে বসে বসে দেখছে। এবার আমি দেখলাম বা দিকে এক রিকসাওয়ালার সাথে যাত্রীর কথা কাটা কাটি। সমস্যা হল ভাড়া কম বেশি। ছেলেটি বাইক রাস্তার মাঝেই রাখে ঝগড়ার দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, ভাই লাইটার আছে। এবার যাত্রী আর চালক মিলে এক সাথে অবাক হয়ে বলল-  ওই মিয়া রোযার দিনে কি কন?

ছেলেটি বলল- এবার ভাড়ার ব্যাপারে একমত হন। রোযার দিনে ন্যায়বিচার নিজেরাই করে সিদ্ধান্ত নেন।

ছেলেটি বাইকে এসে বসল। উচ্চতা বেশি না হলেও কেমন যেন মানানসই তার বাইকে। হেলমেটে চেগুয়েবার ছবি আর কিছু বাণী লেখা। 

জ্যাম একটু একটু করে ছাড়ছে। আর ছেলেটাও একটু একটু করে বা দিকে আমার রিক্সার পাশে এসে দাঁড়িয়ে আমাদের চালককে বলল-

মামা, আমাকে বামে যেতে দেয়া যায়?

রিক্সাওয়ালা বলল- আপনে যাইয়েন।

ছেলেটি মোতালেব প্লাজার পাশের রাস্তা ধরে পরীবাগের দিকে গেল। 

কে জানে ছেলেটি কোন বাগে যাবে!