তুমি দুর্বোধ্য,
তোমাকে বুঝতে হলে ইদানিং ডিকশনারি খুলে বসতে হয়।
তুমি ব্যাকরণের নিয়ম মানো না,
সমাস কারকের ফেলেও তোমাকে বিভাজন করা যায় না….
তুমি অসীম অসম্ভব অস্পৃশ্য,
বহুদূর থেকে তুমি তাপ দাও
পুড়িয়ে খাক করো আমার শহর
তুমি জানো না বৃষ্টির নামানোর সূত্র।
তুমি মানো না মাধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রভাবে সব কিছুকিভাবে নিম্নগামী হয়।
তুমি জানো না বারো অথবা ছয় ঘন্টার ব্যবধান না দিলে-জোয়ার ভাটা আসে না।
তুমি কঠিন ইস্পাত সম…
তোমাকে গলিয়ে কোন গয়না হয় না।
তুমি সামুদ্রিক তীব্র লবণাক্ততা
অথচ আমার বেড়ে ওঠা মিঠে পানিতে।
আমি চেয়েছিলাম শান্ত নদীর জল
যা আজন্ম পান করে তৃষ্ণা মিটবে।.
তুমি এখন জাবেদা খতিয়ান
অথবা চুড়ান্ত হিসাবের মতজটিল হয়ে গেছো…
ও বোঝা আমার কম্ম না।