১৯৭৭ সালে সাইবেরিয়ার বরফে ঢাকা অঞ্চলে এক অসাধারণ আবিষ্কার হয়। পারমাফ্রস্টে সংরক্ষিত একটি শিশু উলি ম্যামথের দেহাবশেষ খননযন্ত্র চালক খুঁজে পান। পরে ম্যামথটির নাম রাখা হয় দিমা।

বিজ্ঞানীদের ধারণা, দিমা প্রায় ৪০,০০০ বছর আগে বরফযুগে বেঁচে ছিল। মৃত্যুর সময় তার বয়স ছিল মাত্র ৬ থেকে ৮ মাস। হাজার হাজার বছর ধরে বরফে জমে থাকায় তার দেহের ত্বক, টিস্যু ও অভ্যন্তরীণ অঙ্গসহ অনেক কিছুই আশ্চর্যজনকভাবে সংরক্ষিত ছিল।

সবচেয়ে আকর্ষণীয় আবিষ্কারগুলোর একটি ছিল তার পাকস্থলীতে। সেখানে গবেষকেরা মায়ের দুধের অবশেষ খুঁজে পান। এটি ম্যামথের শাবকদের প্রাথমিক জীবন ও খাদ্যাভ্যাস সম্পর্কে মূল্যবান তথ্য দেয়।

দিমার আবিষ্কার জীবাশ্মবিদদের জন্য বিরল এক সুযোগ তৈরি করে—অতীতে ম্যামথেরা কীভাবে অত্যন্ত শীতল পরিবেশে খাপ খাইয়ে বেঁচে থাকত, তাদের জীববিজ্ঞান ও বেড়ে ওঠার ধরন কেমন ছিল এবং তারা কোন বাস্তুতন্ত্রে বাস করত, তা অধ্যয়ন করার সুযোগ।

আজও দিমা আবিষ্কৃত ম্যামথের সবচেয়ে ভালোভাবে সংরক্ষিত নমুনাগুলোর একটি। এটি বিজ্ঞানীদের বরফযুগের এই পরিচিত প্রাণীদের জীবন সম্পর্কে আরও ভালোভাবে জানতে সাহায্য করছে।

চীনা অভিনেত্রী ঝাং জিংইয়ের হাতে থাকা সাধারণ প্লাস্টিকের ব্যাগটি ঘিরে অনলাইনে শুরু হলো আলোচনা 😲👜

সম্প্রতি বেইজিং আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের লালগালিচায় ঝাং জিংইয়ের হাতে একটি হলুদ প্লাস্টিকের ব্যাগ দেখা যায়। ব্যাগটি দেখে অনেকে ভেবেছিলেন, এটি বিলাসবহুল ফ্যাশন ব্র্যান্ড বালেনসিয়াগার ‘ট্র্যাশ ব্যাগ লার্জ পাউচ’—যার দাম প্রায় ১,৭৯০ ডলার।

বালেনসিয়াগার ওই পাউচটি সত্যিই আছে এবং দেখতে অনেকটা ময়লার ব্যাগের মতো। তবে ঝাং জিংইয়ের হাতে থাকা ব্যাগটি সেটি ছিল না; সেটি ছিল সাধারণ একটি প্লাস্টিকের ব্যাগ। তাঁর অভিনীত দ্য ওয়ান ছবির চরিত্রের সঙ্গে সম্পর্কিত একটি প্রতীক হিসেবে তিনি এটি সঙ্গে নিয়েছিলেন।

বিষয়টি পরিষ্কার হওয়ার আগেই ব্যাগটি সামাজিক মাধ্যমে ভাইরাল হয়ে যায়। কেউ এটিকে ফ্যাশনের সাহসী প্রকাশ ভেবে প্রশংসা করেন, আবার কেউ মজা করে বলেন—নিত্যদিনের সাধারণ একটি জিনিস কীভাবে বিলাসবহুল পণ্যের মতো দেখাতে পারে!

যা-ই হোক, ঘটনাটি মনে করিয়ে দিল—আধুনিক ফ্যাশনে দৈনন্দিন জিনিসও কখনো আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠতে পারে।

🧑🏻👗✨👏🏻 অনেকেই তাঁকে তরুণী মডেল ভেবেছিলেন। কিন্তু বাস্তবে তিনি জাপানের প্রায় ৫০ বছর বয়সী এক বাবা, যিনি মেয়েদের পাশে দাঁড়াতে পুতুলের মতো সাজেন।

তাঁর নাম তাকুমা তানি—জাপানি গায়ক ও মডেল। লেসের জমকালো পোশাক আর ঐতিহ্যবাহী জাপানি চীনামাটির পুতুলের মতো সাজে দেখা যাওয়ার পর তিনি অনলাইনে ব্যাপক পরিচিতি পান। ২০২৫ সালের প্রতিবেদনে তাঁর বয়স ৪৭ বছর বলা হয়েছে।


সবকিছুর শুরু হয়েছিল আকস্মিকভাবে, যখন তাঁর বয়স ৩৪। একটি ফটোশুটে এক নারী মডেল আসতে না পারায়, তাঁকে সাময়িকভাবে পোশাকটি পরে মডেলের জায়গায় দাঁড়াতে বলা হয়। ফল দেখে সবাই অবাক হয়েছিলেন—তিনিও নিজে। সেই অভিজ্ঞতা তাঁর জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেয়।

এরপর তিনি সেই শিল্পধর্মী সাজ নিয়ে আরও পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে থাকেন। বিভিন্ন অনুষ্ঠানে পারফর্ম করতে এবং সেই নজরকাড়া পোশাক পরে গান গাইতে শুরু করেন।

সময়ের সঙ্গে তাঁর অনন্য চেহারা তাঁকে ইন্টারনেটে জনপ্রিয় করে তোলে। এই পরিচিতি তাঁকে জীবিকা অর্জন করে দুই মেয়েকে সহায়তা করার সুযোগও দিয়েছে। তাঁর গল্প দেখায়, কখনো কখনো অপ্রত্যাশিত একটি সুযোগ মানুষের জীবনের গতিপথ পুরোপুরি বদলে দিতে পারে।

সে ভেবেছিল, স্বামী বিছানায় কাউকে লুকিয়ে রেখেছে… কিন্তু আসলে ছিল তাদের কুকুর 🐶🤦🏻‍♂️😂

ঘটনাটা শুরু হয়েছিল সন্দেহজনক এক দৃশ্য দিয়ে।

এক নারী শোবার ঘরে ঢুকে দেখলেন, তাঁর স্বামী কম্বলের নিচে শুয়ে আছেন… আর তাঁর পাশে স্পষ্টতই আরেকটি অবয়ব। মুহূর্তের জন্য তাঁর মাথায় সবচেয়ে খারাপ সন্দেহটাই এল।

ঘরে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল।

কিন্তু কাছে গিয়ে কম্বল সরাতেই দেখা গেল, সত্যিটা অনেক বেশি নিরীহ—আর ভীষণ হাস্যকর।

ওটা ছিল তাঁদের কুকুর।

চাদরের নিচে আরাম করে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে, বাড়ির সবচেয়ে আরামদায়ক জায়গাটা এমনভাবে উপভোগ করছিল যেন পুরো বাড়ির মালিক সে-ই।

যে দৃশ্য দেখে মনে হয়েছিল বড় কোনো কাণ্ড ঘটেছে, সেটিই পরিণত হলো হাসিতে ভরা ভাইরাল মুহূর্তে।

কখনো কখনো বড় সমস্যা বলে যা মনে হয়… তা আসলে নিজের মতো করে জীবন উপভোগ করা একটি পোষ্য মাত্র।

💔 সত্যিকারের সাহায্য করার মতো ছোট্ট হলে, ভালোবাসা কেমন দেখায়?

পায়ে চোট পাওয়ার পর এক নারী ক্রাচে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ির ভেতর দিয়ে যাচ্ছিলেন। প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল কষ্টকর, প্রতিটি নড়াচড়ায় লাগছিল চেষ্টা… এমন সময় তাঁর ছোট ছেলে বিষয়টি লক্ষ করল। কেউ কিছু না বললেও, সে একেবারে নিষ্পাপভাবে মায়ের পায়ের নিচে গিয়ে তাঁকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল—যেন মায়ের ভারের কিছুটা সে নিজে নিতে পারবে, আর তাতে মায়ের চলা একটু সহজ হবে।

অবশ্য, মাকে সত্যিই ধরে রাখার মতো শক্তি তার ছিল না। কিন্তু তার কাজের অর্থ ছিল আরও গভীর। এটা যুক্তি দিয়ে ভাবা কোনো সিদ্ধান্ত ছিল না—ছিল মনের স্বতঃস্ফূর্ত টান। প্রিয় কাউকে সাহায্য করার সহজাত ইচ্ছা; তা সম্ভব কি না, সে প্রশ্ন না করেই।

ভিভিয়ান মাচাদো শেয়ার করা মুহূর্তটি একেবারেই স্বাভাবিক মনে হয়—কোনো অভিনয় নেই, পরিকল্পনা নেই; শুধু একটি শিশু তার কাছে থাকা সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস—ভালোবাসা—দিয়ে পরিস্থিতিটা ঠিক করার চেষ্টা করছে।

কারণ যত্ন নিতে বয়স, নির্দেশনা কিংবা শক্তির দরকার হয় না। যত্ন এমনিতেই প্রকাশ পায়… ছোট ছোট অঙ্গভঙ্গিতে, যা হয়তো পরিস্থিতি বদলায় না, কিন্তু কারও কাছে সবকিছু হয়ে উঠতে পারে।