শ্রাবণ মাস। টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। ঘুম-ঘুম ফোলা মুখে ছয়–সাত বছরের একটা মেয়ে জানালার ওপাশে দাঁড়িয়ে আছে। মায়াকাড়া চেহারা। বড় বড় চোখ। দীর্ঘ আঁখি পল্লব। মাথাভর্তি কোঁকড়ানো চুল। গায়ের রং স্ফটিকের মতো সাদা।