দিনে পরিস্কার, রাতে বার্তা এক ভাস্কর্যের অসাধারণ দ্বৈত অর্থ!
এই ছবির দৃশ্যটি নিছক একটি শিল্পকর্ম নয়, বরং এটি একটি চমৎকার দৃষ্টিভ্রান্তিমূলক বার্তা যা দিনে ও রাতে দুই ভিন্ন অর্থ বহন করে।

উপরের ছবিতে দেখা যায়, একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মী পাতা ঝাড়ু দিচ্ছেন, পাশে একটি ভাস্কর্য দাঁড়িয়ে আছে। দেওয়ালে কালো বিন্দুগুলো দেখে মনে হয় যেন কিছু ময়লা উড়ে যাচ্ছে। এখানে পুরো দৃশ্যটি পরিচ্ছন্নতার প্রতীক হিসেবে ধরা পড়ে।

নিচের ছবিতে রাতের অন্ধকারে স্পটলাইটের আলোয় ভাস্কর্যের ছায়া ঠিক এমনভাবে পড়ে যে, মনে হয় একটি মানুষ নিজের হাতে কিছু ছিটিয়ে দিচ্ছে একদম বাস্তব একজন কৃষকের মতো। দেওয়ালে থাকা বিন্দুগুলো তখন ময়লা নয়, বরং বীজের প্রতীক হয়ে ওঠে, যা সে বপন করছে।

এই আর্ট ইনস্টলেশনটি একটি গভীর বার্তা দেয়:

"যে কাজকে আমরা কখনো তুচ্ছ ভাবি (যেমন ঝাড়ু দেওয়া), সেটাও এক ধরনের বপন,,পরিচ্ছন্নতা, শৃঙ্খলা এবং সৌন্দর্যের বীজ বপন।"

এটি এক অনন্য উদাহরণ কীভাবে শিল্পকর্ম আলো ও ছায়ার খেলা দিয়ে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দিতে পারে।

একটি সাধারণ ভাস্কর্য, একটি সাধারণ দেয়াল আর একটি পরিচ্ছন্নতাকর্মীর ছায়াএই তিনটি উপাদান মিলেই তৈরি করেছে এমন এক শিল্প, যা দিনে এক অর্থ, আর রাতে আরেক অর্থ বহন করে। সত্যিই এক বিস্ময়কর সৃষ্টি!

How a Patio Enclosure Supplier Can Help You Design a Relaxing Space
A calm patio can change your day. It invites you to slow down and breathe. Yet weather, bugs, and noise often cut visits short. The right plan can turn limitations into lasting comfort. With help from patio enclosure supplier Stafford, walls, screens, and roofs are designed to shape light and airflow beautifully. The right materials reduce heat while keeping your views open, and a guided process saves time and stress. We start by listening to your goals, then sketch a space that fits your lifestyle. Next, we align your budget with durable materials and schedule every step for an on-time finish. The result? Your patio transforms into an outdoor living room with shade, privacy, and year-round comfort, without the guesswork.

Learn More :
https://open.substack.com/pub/....oscarson/p/how-a-pat

২৬ বছর বয়সী এক কৃষক মাঠে কাজ করছিলেন। দুপুরের আকাশটা ছিল ভারী, মেঘে ঢাকা। কেউ জানত না, কয়েক সেকেন্ড পরেই তার জীবনের সবচেয়ে বড় বজ্রপাত নেমে আসবে।

হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দ—আলো ঝলক, তারপর অন্ধকার।
তিনি মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, নিথর। প্রায় ১৫ মিনিট পর জ্ঞান ফিরে এলো, কিন্তু মনে নেই কিছুই—কি হয়েছিল, কোথায় ছিলেন, কিছুই না।
চিকিৎসকরা বললেন, তাঁর অ্যান্টেরোগ্রেড অ্যামনেশিয়া হয়েছে—অর্থাৎ, বজ্রপাতের পরের স্মৃতিগুলো পুরোপুরি হারিয়ে ফেলেছেন।

গলার চারপাশে আর বুকে দেখা গেল পোড়া দাগ—একটা অদ্ভুত নকশা। আসলে সেটি ছিল তাঁর গলায় থাকা লোহার লকেটের ছাপ, যেটার মধ্য দিয়েই বজ্রপাত শরীরে প্রবেশ করেছিল। তিনদিন পর্যবেক্ষণে রাখার পর তিনি পুরোপুরি সেরে ওঠেন, কিন্তু আজও সেই মুহূর্তের কিছুই মনে করতে পারেন না।

শুধু গলার দাগটা—স্মৃতি হয়ে রয়ে গেছে, যেন আকাশের সঙ্গে যুদ্ধের এক চিহ্ন। বজ্রপাত শুধু বিদ্যুৎ নয়, এটা প্রকৃতির এক নির্মম বাস্তবতা।
বাংলাদেশে প্রতিবছর শত শত মানুষ বজ্রাঘাতে প্রাণ হারায়, অথচ সামান্য সতর্কতা থাকলে এই মৃত্যুগুলো রোধ করা যায়।

নিরাপদ থাকার কিছু সহজ উপায়:
১️ বজ্রসহ বৃষ্টি শুরু হলে দ্রুত খোলা জায়গা (ধানক্ষেত, মাঠ, পুকুরপাড়) ছেড়ে আশ্রয় নিন।

২️ গাছের নিচে আশ্রয় নেবেন না—বজ্রপাত সবচেয়ে বেশি গাছেই আঘাত হানে।

৩️লোহার বস্তু যেমন কোদাল, ছাতা, লকেট, চেইন—সব খুলে ফেলুন।

৪️ ঘরে থাকলে বৈদ্যুতিক যন্ত্র (টিভি, ফ্রিজ, মোবাইল চার্জার) বন্ধ রাখুন।

৫️ গাড়িতে থাকলে জানালা বন্ধ রাখুন, সেটাই তুলনামূলক নিরাপদ আশ্রয়।

৬️ বজ্রপাতের সময় ফোনে কথা বলা বা গ্যাস লাইনের পাশে থাকা থেকেও বিরত থাকুন।

বজ্রপাত মুহূর্তের ঘটনা, কিন্তু তার পরিণতি আজীবন বয়ে বেড়াতে হয়।
তাই আকাশ যখন গর্জে ওঠে—দৌড়াবেন না, আশ্রয় নিন।
জীবন আপনার, রক্ষা করাটাই সবচেয়ে বড় বুদ্ধিমত্তা।

২৬ বছর বয়সী এক কৃষক মাঠে কাজ করছিলেন। দুপুরের আকাশটা ছিল ভারী, মেঘে ঢাকা। কেউ জানত না, কয়েক সেকেন্ড পরেই তার জীবনের সবচেয়ে বড় বজ্রপাত নেমে আসবে।

হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দ—আলো ঝলক, তারপর অন্ধকার।
তিনি মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, নিথর। প্রায় ১৫ মিনিট পর জ্ঞান ফিরে এলো, কিন্তু মনে নেই কিছুই—কি হয়েছিল, কোথায় ছিলেন, কিছুই না।
চিকিৎসকরা বললেন, তাঁর অ্যান্টেরোগ্রেড অ্যামনেশিয়া হয়েছে—অর্থাৎ, বজ্রপাতের পরের স্মৃতিগুলো পুরোপুরি হারিয়ে ফেলেছেন।

গলার চারপাশে আর বুকে দেখা গেল পোড়া দাগ—একটা অদ্ভুত নকশা। আসলে সেটি ছিল তাঁর গলায় থাকা লোহার লকেটের ছাপ, যেটার মধ্য দিয়েই বজ্রপাত শরীরে প্রবেশ করেছিল। তিনদিন পর্যবেক্ষণে রাখার পর তিনি পুরোপুরি সেরে ওঠেন, কিন্তু আজও সেই মুহূর্তের কিছুই মনে করতে পারেন না।

শুধু গলার দাগটা—স্মৃতি হয়ে রয়ে গেছে, যেন আকাশের সঙ্গে যুদ্ধের এক চিহ্ন। বজ্রপাত শুধু বিদ্যুৎ নয়, এটা প্রকৃতির এক নির্মম বাস্তবতা।
বাংলাদেশে প্রতিবছর শত শত মানুষ বজ্রাঘাতে প্রাণ হারায়, অথচ সামান্য সতর্কতা থাকলে এই মৃত্যুগুলো রোধ করা যায়।

নিরাপদ থাকার কিছু সহজ উপায়:
১️ বজ্রসহ বৃষ্টি শুরু হলে দ্রুত খোলা জায়গা (ধানক্ষেত, মাঠ, পুকুরপাড়) ছেড়ে আশ্রয় নিন।

২️ গাছের নিচে আশ্রয় নেবেন না—বজ্রপাত সবচেয়ে বেশি গাছেই আঘাত হানে।

৩️লোহার বস্তু যেমন কোদাল, ছাতা, লকেট, চেইন—সব খুলে ফেলুন।

৪️ ঘরে থাকলে বৈদ্যুতিক যন্ত্র (টিভি, ফ্রিজ, মোবাইল চার্জার) বন্ধ রাখুন।

৫️ গাড়িতে থাকলে জানালা বন্ধ রাখুন, সেটাই তুলনামূলক নিরাপদ আশ্রয়।

৬️ বজ্রপাতের সময় ফোনে কথা বলা বা গ্যাস লাইনের পাশে থাকা থেকেও বিরত থাকুন।

বজ্রপাত মুহূর্তের ঘটনা, কিন্তু তার পরিণতি আজীবন বয়ে বেড়াতে হয়।
তাই আকাশ যখন গর্জে ওঠে—দৌড়াবেন না, আশ্রয় নিন।
জীবন আপনার, রক্ষা করাটাই সবচেয়ে বড় বুদ্ধিমত্তা।

মাউন্ট এভারেস্ট: “প্রাকৃতিক গৌরবের সাথে মৃত্যুর মঞ্চ”
এভারেস্ট শুধু প্রকৃতির নয়, পৃথিবীর সবচেয়ে উঁচু কব/র/স্থানও। কিছু ঘটনা এতটাই হৃদয়বিদারক, যা শুনলে ঠান্ডা লেগে যাবে মেরুদণ্ডে। আজ জানুন

এমনি দুইটি ঘটনাঃ
১. হ্যানালোরা শ্মাৎজ (Hannelore Schmatz):
১৯৭৯ সাল। জার্মান পর্বতারোহী হ্যানালোরা শ্মাৎজ এভারেস্ট জয় করে ফেরার পথে অতিমাত্রায় ক্লান্ত হয়ে ক্যাম্পের মাত্র ৩০০ ফুট আগে বসে পড়েন। সেখানেই শীত ও অক্সিজেনের অভাবে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। সবচেয়ে করুণ ব্যাপার—তার দেহটি বছরের পর বছর একই ভঙ্গিতে বসে ছিল, খোলা চোখ আর বাতাসে চুল উড়ছিল, যেন চিরকালীন প্রহরী।

ডেথ জোনে (সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৮,০০০+ মিটার) এত ঠান্ডা আর অক্সিজেন কম থাকায় শরীর পচে না, বরং প্রাকৃতিকভাবে সংরক্ষিত মমির মতো হয়ে যায়। এক ঝড়ে পরে তার দেহ সরে যায়।


২. জর্জ ম্যালরি (George Mallory):
১৯২৪ সালে কিংবদন্তি ব্রিটিশ আরোহী জর্জ ম্যালরি এভারেস্ট অভিযানে হারিয়ে যান। পারলেন কি না, রহস্যই থেকে যায়—কারণ ক্যামেরাটা মিলেনি। ১৯৯৯ সালে প্রায় অক্ষত শরীর মেলে বরফের নিচে। পায়ে চোট, কোমরে দড়ির আঘাত—সবই ছিল। ধারণা, দুঃসাহসিক পতনের পর কিছুক্ষণ জীবিত ছিলেন।

কখনো বিজয়ের গল্প, কখনো হিমশীতল বাস্তবতা। এভারেস্ট হয়তো প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ চূড়া, তবে এখানে কোথাও পড়ে আছে মানুষের হার-না-মানা আত্মার শেষ স্মারকও।