Linkeei Linkeei
    #tructiepbongda #bongdatructuyen #best #xembongda #seo
    Gelişmiş Arama
  • Giriş
  • Kayıt

  • Gündüz modu
  • © 2026 Linkeei
    Yaklaşık • Rehber • Bize Ulaşın • Geliştiriciler • Gizlilik Politikası • Kullanım Şartları • Geri ödeme • Linkeei App install

    Seç Dil

  • Arabic
  • Bengali
  • Chinese
  • Croatian
  • Danish
  • Dutch
  • English
  • Filipino
  • French
  • German
  • Hebrew
  • Hindi
  • Indonesian
  • Italian
  • Japanese
  • Korean
  • Persian
  • Portuguese
  • Russian
  • Spanish
  • Swedish
  • Turkish
  • Urdu
  • Vietnamese

Kol saati

Kol saati Makaralar Filmler

Olaylar

Etkinliklere Göz At Etkinliklerim

Blog

Makalelere göz at

Piyasa

Yeni ürünler

Sayfalar

Benim Sayfalar Beğenilen Sayfalar

daha

forum Keşfetmek popüler gönderiler Oyunlar Meslekler Teklifler
Makaralar Kol saati Olaylar Piyasa Blog Benim Sayfalar Hepsini gör

Keşfedin Mesajları

Posts

Kullanıcılar

Sayfalar

grup

Blog

Piyasa

Olaylar

Oyunlar

forum

Filmler

Meslekler

Sirazum Munir Toaha
Sirazum Munir Toaha  
6 w

⚠️ তারা সৈনিক ছিলেন না। কিন্তু তবুও তারা যুদ্ধক্ষেত্রে পা রেখেছিলেন।

২০১১ সালে, এক ভয়াবহ ভূমিকম্প ও সুনামি জাপানকে তছনছ করে দেয়।
ফুকুশিমা দাইইচি পারমাণবিক বিদ্যুৎকেন্দ্র দাঁড়িয়ে পড়ে এক মহাবিপর্যয়ের কিনারায়।
রিঅ্যাক্টর অতিরিক্ত গরম হয়ে ওঠে।
বিকিরণ বেড়ে যায়।
সারা পৃথিবী দম আটকে তাকিয়ে ছিল।

আর তখনই… সামনে এগিয়ে এলেন ৫০ জন মানুষ।

ইঞ্জিনিয়ার।
অপারেটর।
টেকনিশিয়ান।

অনেকেই বয়স্ক ছিলেন।
কেউ কেউ অবসরপ্রাপ্ত।
কিন্তু সবাই ঝুঁকিটা জানতেন—
তবুও থেকে গিয়েছিলেন।

🚫 রোবট এই কাজ করতে পারেনি।
⚙️ যন্ত্র যথেষ্ট ছিল না।
এই কাজের জন্য দরকার ছিল মানুষের হাত।

তাই তারা সুরক্ষামূলক পোশাক পরে পালা করে কাজ করেন,
ক্ষতিগ্রস্ত রিঅ্যাক্টরে সমুদ্রের পানি পাম্প করতে থাকেন—
সময় কিনে আনেন,
অস্থিরতাকে ঠান্ডা করেন,
আর নিখাদ দৃঢ়তা দিয়ে বিপর্যয়কে ঠেকিয়ে রাখেন।

তারা পরিচিত হয়ে ওঠেন “ফুকুশিমা ৫০” নামে।

প্রশংসার আশায় নয়—
বরং স্বাচ্ছন্দ্যের চেয়ে সাহসকে বেছে নেওয়ার জন্য।

তারা চিৎকার করেননি।
পালিয়ে যাননি।
শুধু হাজির হয়েছিলেন—
যখন পৃথিবীর তাদের সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ছিল।

কেউ কেউ দীর্ঘমেয়াদি প্রভাবের শিকার হয়েছেন।
অনেকে কখনও নিজের গল্প বলেননি।

কিন্তু তাদের কাজ প্রাণ বাঁচিয়েছে।
আর আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছে—
সত্যিকারের সাহস কেমন হয়।

🕯️ এক কোলাহলময় পৃথিবীতে,
তাদের নীরবতাই আজও কথা বলে।

ভয়ের চেয়েও জোরে।
ঝড়ের চেয়েও শক্ত।
চিরস্মরণীয়।

image
Beğen
Yorum Yap
Paylaş
Sirazum Munir Toaha
Sirazum Munir Toaha  
6 w

👩‍🌾 যে নারী একটি গ্রামের জন্ম দিলেন

১৭০০-এর দশকে, রাশিয়ার শুয়া শহরে,
ভ্যালেন্টিনা ভ্যাসিলিয়েভা ধীরে ধীরে ইতিহাস সৃষ্টি করলেন—
না কোনো মুকুট বা তরোয়ালের মাধ্যমে,
বরং জীবনের শক্তির মাধ্যমে। 🕊️

১৭২৫ থেকে ১৭৬৫ সালের মধ্যে, তিনি ২৭ বার সন্তান প্রসব করেন।
কিন্তু ইতিহাসবিদদের হতবাক করে দেয় এমন কিছু:

✅ ১৬ জোড়া যমজ
✅ ৭ জোড়া ত্রয়ী
✅ ৪ জোড়া চতুর্মুখী
মোট ৬৯ শিশু। 👶👶👶

কোনো প্রজনন চিকিৎসা নয়।
কোনো হাসপাতাল নয়।
কোনো শিরোনাম নয়।
শুধু এক সাধারণ কৃষাণী নারী,
যা তার সময়ের নারীদের মতোই করতেন—
সন্তান জন্মদান, লালন-পালন, এবং পৃথিবীকে এগিয়ে নেওয়া।

📜 ১৭৮২ সালে তার গল্পের নথি মস্কোতে পাঠানো হয়,
এবং পরে গিনেস বুক অব রেকর্ডস-এ স্থান পায়,
যেখানে তিনি ইতিহাসের সর্বাধিক সন্তানসম্ভবা মা হিসেবে মান্য।

আমরা তার কণ্ঠ, স্বপ্ন বা বিশ্রামের মুহূর্ত সম্পর্কে জানি না।
কিন্তু আমরা জানি:

তার গর্ভ ছিল এক ব্রহ্মাণ্ড।
এবং সেই গর্ভ থেকে এত প্রাণ জন্ম নিল,
যা এক স্কুল, এক চার্চ… হয়তো একটি ছোট গ্রামও পূর্ণ করতে পারত।

সব কিংবদন্তি নয় যে বর্ম পরে থাকে।
কিছু কিংবদন্তি এপ্রন পরে থাকে—
এবং বহন করে পৌরুষের ও প্রজন্মের ভার। 🧺

image
Beğen
Yorum Yap
Paylaş
Sirazum Munir Toaha
Sirazum Munir Toaha  
6 w

💍 যে ভালোবাসাকে আগুনও পুড়িয়ে দিতে পারেনি

তেরো বছর আগে, অস্ট্রেলিয়ার জঙ্গলের ভেতর দিয়ে এক ম্যারাথন দৌড়
হঠাৎই দুঃস্বপ্নে পরিণত হয়।
হঠাৎ ছুটে আসে এক ভয়ংকর আগুনঝড়।

আর সেই পথেই আটকে পড়েন টুরিয়া পিট—
একসময়ের মডেল, একজন অ্যাথলিট,
গতি আর সম্ভাবনায় ভরা এক নারী। 🔥

তার শরীরের ৬৫% অংশ পুড়ে যায়।
২০০টিরও বেশি অস্ত্রোপচার।
মাসের পর মাস পুনরুদ্ধার।
বছরের পর বছর যন্ত্রণা।

কিন্তু এটা কোনো ট্র্যাজেডির গল্প নয়।
এটা সেই গল্প—
যা থেকে গিয়েছিল। 💫

মাইকেল হসকিন তখন তার প্রেমিক—
একজন পুলিশ অফিসার,
নীরব হৃদয় আর স্থির হাতে ভরসার মানুষ।

তিনি চাইলে চলে যেতে পারতেন।
কিন্তু তিনি থাকলেন।

তিনি নিজের চাকরি ছেড়ে দিলেন।
হলেন তার পূর্ণকালীন সেবক।
যখন টুরিয়া নিজেকেই দেখতে পারতেন না,
তিনি হয়ে উঠলেন তার আয়না।

প্রতিদিন তাকে মনে করিয়ে দিতেন—
সৌন্দর্য শুধু চামড়ার ওপর থেমে থাকে না।
আর সত্যিকারের ভালোবাসা ফোসকা তোলে না—
তা শিকড় গাড়ে। 🌱

বহু বছর পরে, মালদ্বীপে—
কোনো হাসপাতালের ঘরে নয়,
বরং রোদ আর সমুদ্রের হাওয়ার মাঝে—
মাইকেল তাকে প্রপোজ করেন।

টুরিয়া হতবাক হয়ে বলেছিলেন,
“আমি ভীষণভাবে প্রেমে আছি।”
আর পুরো পৃথিবী সেই সত্যটা অনুভব করেছিল।

যখন CNN তাকে জিজ্ঞেস করেছিল,
তিনি কি কখনও চলে যাওয়ার কথা ভেবেছিলেন?

মাইকেল শুধু বলেছিলেন:
“আমি তার আত্মাকে বিয়ে করেছি।
তার চরিত্রকে।
তার শরীরকে নয়।” 💬❤️

কারণ সত্যিকারের ভালোবাসা এমন কিছু নয়
যা চোখে দেখা যায়।
এটা এমন কিছু—যা চেনা যায়।

নীরবতায়।
ঝড়ের ভেতর।
সবকিছুর পরেও।

আর কখনও কখনও,
সবচেয়ে শক্তিশালী ভালোবাসা হলো—
যে ভালোবাসা থেকে যায়।
যখন বাকি সবকিছু হারিয়ে যায়। 💍🔥🕊️

image
Beğen
Yorum Yap
Paylaş
Opekkha : অপেক্ষা
Opekkha : অপেক্ষা  
6 w

image
Beğen
Yorum Yap
Paylaş
Opekkha : অপেক্ষা
Opekkha : অপেক্ষা  
6 w

image
Beğen
Yorum Yap
Paylaş
Opekkha : অপেক্ষা
Opekkha : অপেক্ষা  
6 w

image
Beğen
Yorum Yap
Paylaş
Opekkha : অপেক্ষা
Opekkha : অপেক্ষা  
6 w

image
Beğen
Yorum Yap
Paylaş
Opekkha : অপেক্ষা
Opekkha : অপেক্ষা  
6 w

image
Beğen
Yorum Yap
Paylaş
Opekkha : অপেক্ষা
Opekkha : অপেক্ষা  
6 w

👩‍🌾 যে নারী একটি গ্রামের জন্ম দিলেন

১৭০০-এর দশকে, রাশিয়ার শুয়া শহরে,
ভ্যালেন্টিনা ভ্যাসিলিয়েভা ধীরে ধীরে ইতিহাস সৃষ্টি করলেন—
না কোনো মুকুট বা তরোয়ালের মাধ্যমে,
বরং জীবনের শক্তির মাধ্যমে। 🕊️

১৭২৫ থেকে ১৭৬৫ সালের মধ্যে, তিনি ২৭ বার সন্তান প্রসব করেন।
কিন্তু ইতিহাসবিদদের হতবাক করে দেয় এমন কিছু:

✅ ১৬ জোড়া যমজ
✅ ৭ জোড়া ত্রয়ী
✅ ৪ জোড়া চতুর্মুখী
মোট ৬৯ শিশু। 👶👶👶

কোনো প্রজনন চিকিৎসা নয়।
কোনো হাসপাতাল নয়।
কোনো শিরোনাম নয়।
শুধু এক সাধারণ কৃষাণী নারী,
যা তার সময়ের নারীদের মতোই করতেন—
সন্তান জন্মদান, লালন-পালন, এবং পৃথিবীকে এগিয়ে নেওয়া।

📜 ১৭৮২ সালে তার গল্পের নথি মস্কোতে পাঠানো হয়,
এবং পরে গিনেস বুক অব রেকর্ডস-এ স্থান পায়,
যেখানে তিনি ইতিহাসের সর্বাধিক সন্তানসম্ভবা মা হিসেবে মান্য।

আমরা তার কণ্ঠ, স্বপ্ন বা বিশ্রামের মুহূর্ত সম্পর্কে জানি না।
কিন্তু আমরা জানি:

তার গর্ভ ছিল এক ব্রহ্মাণ্ড।
এবং সেই গর্ভ থেকে এত প্রাণ জন্ম নিল,
যা এক স্কুল, এক চার্চ… হয়তো একটি ছোট গ্রামও পূর্ণ করতে পারত।

সব কিংবদন্তি নয় যে বর্ম পরে থাকে।
কিছু কিংবদন্তি এপ্রন পরে থাকে—
এবং বহন করে পৌরুষের ও প্রজন্মের ভার। 🧺

image
Beğen
Yorum Yap
Paylaş
Opekkha : অপেক্ষা
Opekkha : অপেক্ষা  
6 w

⚠️ তারা সৈনিক ছিলেন না। কিন্তু তবুও তারা যুদ্ধক্ষেত্রে পা রেখেছিলেন।

২০১১ সালে, এক ভয়াবহ ভূমিকম্প ও সুনামি জাপানকে তছনছ করে দেয়।
ফুকুশিমা দাইইচি পারমাণবিক বিদ্যুৎকেন্দ্র দাঁড়িয়ে পড়ে এক মহাবিপর্যয়ের কিনারায়।
রিঅ্যাক্টর অতিরিক্ত গরম হয়ে ওঠে।
বিকিরণ বেড়ে যায়।
সারা পৃথিবী দম আটকে তাকিয়ে ছিল।

আর তখনই… সামনে এগিয়ে এলেন ৫০ জন মানুষ।

ইঞ্জিনিয়ার।
অপারেটর।
টেকনিশিয়ান।

অনেকেই বয়স্ক ছিলেন।
কেউ কেউ অবসরপ্রাপ্ত।
কিন্তু সবাই ঝুঁকিটা জানতেন—
তবুও থেকে গিয়েছিলেন।

🚫 রোবট এই কাজ করতে পারেনি।
⚙️ যন্ত্র যথেষ্ট ছিল না।
এই কাজের জন্য দরকার ছিল মানুষের হাত।

তাই তারা সুরক্ষামূলক পোশাক পরে পালা করে কাজ করেন,
ক্ষতিগ্রস্ত রিঅ্যাক্টরে সমুদ্রের পানি পাম্প করতে থাকেন—
সময় কিনে আনেন,
অস্থিরতাকে ঠান্ডা করেন,
আর নিখাদ দৃঢ়তা দিয়ে বিপর্যয়কে ঠেকিয়ে রাখেন।

তারা পরিচিত হয়ে ওঠেন “ফুকুশিমা ৫০” নামে।

প্রশংসার আশায় নয়—
বরং স্বাচ্ছন্দ্যের চেয়ে সাহসকে বেছে নেওয়ার জন্য।

তারা চিৎকার করেননি।
পালিয়ে যাননি।
শুধু হাজির হয়েছিলেন—
যখন পৃথিবীর তাদের সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ছিল।

কেউ কেউ দীর্ঘমেয়াদি প্রভাবের শিকার হয়েছেন।
অনেকে কখনও নিজের গল্প বলেননি।

কিন্তু তাদের কাজ প্রাণ বাঁচিয়েছে।
আর আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছে—
সত্যিকারের সাহস কেমন হয়।

🕯️ এক কোলাহলময় পৃথিবীতে,
তাদের নীরবতাই আজও কথা বলে।

ভয়ের চেয়েও জোরে।
ঝড়ের চেয়েও শক্ত।
চিরস্মরণীয়।

image
Beğen
Yorum Yap
Paylaş
Showing 1246 out of 21322
  • 1242
  • 1243
  • 1244
  • 1245
  • 1246
  • 1247
  • 1248
  • 1249
  • 1250
  • 1251
  • 1252
  • 1253
  • 1254
  • 1255
  • 1256
  • 1257
  • 1258
  • 1259
  • 1260
  • 1261

Teklifi Düzenle

Katman eklemek








Bir resim seçin
Seviyeni sil
Bu kademeyi silmek istediğinize emin misiniz?

yorumlar

İçeriğinizi ve gönderilerinizi satmak için birkaç paket oluşturarak başlayın. Para kazanma

Cüzdan tarafından ödeme

Ödeme uyarısı

Öğeleri satın almak üzeresiniz, devam etmek ister misiniz?

Geri ödeme istemek