বুড়ো বস্ত্র ব্যবসায়ী মারা যাচ্ছেন। এই যায় কী সেই যায় অবস্থা। কাপড়ের দোকান করতে-করতে এখন বিরাট বিষয়-সম্পত্তির মালিক। এই মুমূর্ষ মুহূর্তে তার চার ছেলেই বিছানার পাশে বসে আছেন। অসাড়ের মতো বহুক্ষণ পড়ে থেকে হঠাৎ ব্যবসায়ী চোখ খুললেন। ঘোলাটে মনে হল ঘরটাকে। হাতড়ে হাতড়ে বড় ছেলের হাতটা ধরলেন।

ব্যবসায়ী: কে তুই?

বড় ছেলে: বাবা, আমি তোমার বড় ছেলে, অমল।

আশে পাশে হাতটা পুনরায় নড়েচড়ে বেড়ায়।

ব্যবসায়ী: তুই?

মেজো ছেলে: বাবা, আমি বিমল, তোমার মেজো ছেলে।

ব্যবসায়ী: তুই সেজো, না রে?

সেজো ছেলে: হ্যাঁ, বাবা।

ব্যবসায়ী: ছোট ছেলেটা কোথায়?

ছোট ছেলে: বাবা, এই যে আমি।

ছোট ছেলে ফুঁপিয়ে ওঠে।

ব্যবসায়ী: অ্যাঁ, সবাই এখানে বসে আছিস তা হলে দোকান দেখছে কে?