👷♂️ একজন বাবার ত্যাগ — নীরব, অদৃশ্য, অটল
তিনি কোনো কেপ পরেন না।
তিনি পরেন কষ্টে শক্ত হয়ে যাওয়া হাত
আর ক্লান্ত চোখ।
সূর্য ওঠার আগেই তিনি জেগে ওঠেন,
ধুলোভরা কোণে খাবার খান,
আর এমন ব্যথা নিয়েই কাজ করে যান যা বেশিরভাগ মানুষ খেয়ালই করে না—
স্বীকৃতির জন্য নয়,
বরং তার পরিবারের আগামীর জন্য।
তিনি নীরবে বোঝা বহন করেন,
একটি স্থির হাসির আড়ালে লুকিয়ে রাখেন তার ক্লান্তি,
আর নিজের শক্তি ঢেলে দেন প্রতিটি ইটে, প্রতিটি মাইলে, প্রতিটি ডেলিভারিতে।
এই মানুষগুলো হয়তো কখনো খবরের শিরোনাম হবেন না।
হয়তো কেউ তাদের “নায়ক” বলে ডাকবে না।
কিন্তু তারা নায়কই।
তারাই স্বপ্নগুলোকে বাঁচিয়ে রাখেন।
তারাই আলো জ্বালিয়ে রাখেন, থালায় খাবার তুলে দেন।
তারাই সেই কারণ, যার জন্য ছোট ছোট পা বড় হয়ে বিশ্বাস করতে শেখে—সবকিছুই সম্ভব।
সব নায়ক জোরে কথা বলে না।
কিছু নায়ক প্রতিদিন শুধু উঠে দাঁড়ায়—
আর নিঃশব্দে সবকিছু দিয়ে দেয়। 💛
