سب سے قیمتی عادت جو میں نے سیکھی وہ یہ ہے کہ ہر سرگرمی کے بعد مختصر نوٹس لکھے جائیں۔ اس سے یادداشت پر بوجھ کم ہو جاتا ہے اور غلطیوں کو پہچاننا آسان ہوتا ہے۔ فورم پر بھی میں نے دیکھا کہ جو لوگ اپنے پرانے فیصلوں کا ذکر کرتے ہیں وہ زیادہ حقیقت پسند لگتے ہیں۔ اسی لیے میں یہ جاننا چاہتا ہوں کہ کیا دوسرے لوگ بھی ایسا کرتے ہیں یا سب کچھ ذہن میں ہی رکھتے ہیں۔

Link phát sóng trực tiếp trận đấu Nottingham Forest vs Everton nằm trong khuôn khổ giải đấu Ngoại Hạng Anh, ngày 31/12/2025 tại Vaoroi TV
https://deletionpedia.org/truc....-tiep/nottingham-for
#vaoroi
#vaoroitv
#linksopcast
#bongdatructuyen
#tructiepbongda
#xembongda

🌟 Stephenson 2-18 বনাম সূর্য: একটি তারকা যা মাপের ধারণা পাল্টে দেয়

আপনি যা জানেন মাপ সম্পর্কে—এখানেই তা ভেঙে যায়। 💥

এক দিকে: আমাদের সূর্য—প্রচুর, উজ্জ্বল, প্রায় ১.৪ মিলিয়ন কিমি চওড়া। অন্য দিকে: Stephenson 2-18—একটি লাল সুপারজায়ান্ট, এত বিশাল যে সূর্য এর পাশে শুধু একটি জ্বলজ্বল করা পিক্সেলের মতো মনে হয়।

🔭 Stephenson 2-18, Stephenson 2 তারকাজগতের মধ্যে আবিষ্কৃত, সূর্যের চেয়ে প্রায় ২,০০০ গুণ বড় বলে অনুমান করা হয়। যদি এটি আমাদের সৌরজগতের কেন্দ্রে রাখা হয়, তবে এর পৃষ্ঠ শনি গ্রহ পর্যন্ত ঢেকে দেবে।
এমনকি আলোও এর মুখ পার হতে ৮ ঘন্টার বেশি সময় নেবে।

ভাবুন, সূর্য শান্তভাবে হাইড্রোজেন জ্বালায় কোটি কোটি বছর ধরে, আর Stephenson 2-18 শেষের অস্থির পর্যায়ে আছে—ভারি উপাদান একত্রিত করছে এবং ধ্বংসাত্মক পরিণতির দিকে এগোচ্ছে।

সুপারনোভা? কালো ছিদ্র? বিজ্ঞানীরা এখনও আলোচনা করছেন।

নিশ্চিত যে: ব্রহ্মাণ্ড কেবল বড় নয়। এটি অবিশ্বাস্যভাবে বিশাল এবং Stephenson 2-18 তার জীবন্ত প্রমাণ। 🪐🔥

💪✨ রয় লি ডেনিস — সেই ছেলেটি যার বিরল অবস্থা তাকে শক্তির নতুন অর্থ শিখিয়েছিল

১৯৬১ সালের ৪ ডিসেম্বর ক্যালিফোর্নিয়ায় জন্ম নেওয়া রয়ের জীবনের পথে সবকিছুই চ্যালেঞ্জে পরিপূর্ণ ছিল।

তার অত্যন্ত বিরল রোগ—ক্রানিওডিয়াফিসিয়াল ডিসপ্লাসিয়া—প্রায় ২২০ মিলিয়নের মধ্যে ১ জনকে প্রভাবিত করে।
🧬 এই রোগ হাড়কে ঘন করে, খুলি পুনর্গঠন করে, এবং সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মুখের আকৃতি পরিবর্তন করে। ডাক্তাররা সতর্ক করেছিলেন:
⚠️ তার দৃষ্টি হারাতে পারে।
⚠️ শ্রবণ কমতে পারে।
⚠️ জীবন সংক্ষিপ্ত হতে পারে।

কিন্তু রকির (রয়) মতো ব্যক্তি কখনোই তা তাকে সংজ্ঞায়িত করতে দেননি।
📚 নিজেই পড়া শিখেছেন।
💥 সাহসের সঙ্গে স্কুলে মুখোমুখি হয়েছেন।
😄 হাসি এবং খোলাখুলি স্বভাবের সঙ্গে জীবন কাটিয়েছেন।

রকি মোটরসাইকেল 🏍️, বেসবল ⚾, এবং এলভিস প্রেসলির সঙ্গীত 🎸 ভালোবাসতেন।
তিনি কোনো কসমেটিক সার্জারি গ্রহণ করেননি—প্রকৃতভাবে বাঁচার মাধ্যমে দেখিয়েছেন, শক্তি কেবল বাহ্যিক চেহারায় নয়।

মাত্র ১৬ বছর বয়সে, ১৯৭৮ সালের ৪ অক্টোবর, রয় আমাদের ছেড়ে যান।

তবে তার উত্তরাধিকার চলতে থাকে।
১৯৮৫ সালে “Mask” সিনেমা, এরিক স্টল্টজ এবং চের অভিনয়ে, তার গল্প বিশ্বের সামনে তুলে ধরেছে—একটি প্রতিহিংসা, ভালোবাসা, এবং মানবতার গল্প।

🌍 রয় আমাদের শেখালেন:
শক্তি শরীরের মধ্যে নয়—প্রাণের মধ্যে।
সাহস মানে? যেমন আপনি, তেমনভাবে জীবন দেখানোর ইচ্ছা।

ভিন্ন। সাহসী। নির্লজ্জভাবে মানব। 💫

🏁😮 কোনো স্পোর্টস শূ, কোনো স্পন্সর, কোনো এনার্জি ড্রিঙ্ক নয়। শুধুই ধৈর্য, ঐতিহ্য—এবং হাতে বানানো স্যান্ডেল।

২০১৭ সালে, মারিয়া লোরেনা রামিরেজ, মেক্সিকোর টারাহুমারা পর্বতমালার নীরব এক ছাগল চারণকারী, উপস্থিত হন UltraTrail Cerro Rojo-তে—একটি কট্টর ৫০ কিমি আল্ট্রাম্যারাথন, যেখানে ছিল বিশ্বের ৫০০ প্রিমিয়ার দৌড়বিদ। 🌎🏃‍♀️

তিনি কোনো রানের গিয়ার পরে ছিলেন না। শুধু একটি ফ্লোয়িং স্কার্ট, মাথায় একটি স্কার্ফ… এবং পুনঃব্যবহৃত রাবারের সাধারণ হুয়ারাচেস 👣।

আর তারপর—তিনি জিতলেন। 🏆 ৭ ঘণ্টা ৩ মিনিটে, তিনি সবাইকে পেছনে ফেলে ফিনিশ লাইন অতিক্রম করলেন। কোনো GPS ঘড়ি নয়। কোনো মিডিয়া ক্রু নয়। শুধু শতাব্দীরও বেশি আদিবাসী ধৈর্য তার পদচারণায় বহন করছিল।

মারিয়া শুধু অ্যাথলেটদের হারাননি। তিনি একটি সিস্টেমকে হারান, যা মনে করে সাফল্যের জন্য প্রিভিলেজ দরকার।

তিনি দৌড়ালেন খ্যাতির জন্য নয়—কারণ তার জনগণ দৌড়ায়। ভূমির জন্য। জীবনের জন্য। আনন্দের জন্য।

এবং প্রতিটি নীরব পদক্ষেপে, তিনি পৃথিবীকে মনে করিয়ে দিলেন: উচ্চ-প্রযুক্তির প্রয়োজন নেই—যদি হৃদয় উঁচু হয়। 💛🔥

কারণ সত্যিকারের শক্তি ঝলমল করে না—এটি স্থায়ী হয়।

🏃‍♀️ ক্যাথরিন সুইটজার ইতিহাস গড়েছিলেন—দু’বার।

১৯৬৭ সালে তিনি বস্টন ম্যারাথনে আনুষ্ঠানিকভাবে দৌড়ানো প্রথম নারী হন—যখন নারীদের অংশগ্রহণের অনুমতি ছিল না। দৌড়ের সময় কর্মকর্তারা তাকে জোর করে ট্র্যাক থেকে নামাতে চাইলে তিনি পিছিয়ে যাননি এবং দৌড় চালিয়ে যান। 💥

🕊️ ৫০ বছর পর— ৭০ বছর বয়সে তিনি আবার সেই ম্যারাথন দৌড়ান, গর্বের সঙ্গে একই বিব নম্বর (২৬১) পরে।
এবার পুরো বিশ্ব তাকে উৎসাহ দিয়েছে। 🙌

তার গল্প প্রমাণ করে—
সাহস ও দৃঢ়তা থাকলে যে কোনো বয়সেই বাধা ভাঙা সম্ভব। 💪🔥