চ্যানেল ট্যাপারের এমন একটি বিষয় রয়েছে, যা খুব কম মানুষই বলতে পারেন: তার শরীরের একটি অঙ্গ ১৫ বছরেরও বেশি সময় ধরে গিনেস ওয়ার্ল্ড রেকর্ড ধরে রেখেছে।

তার জিহ্বার দৈর্ঘ্য অবিশ্বাস্যভাবে ৯.৭৫ সেন্টিমিটার বা ৩.৮ ইঞ্চি—জিহ্বার ডগা থেকে ওপরের ঠোঁট পর্যন্ত। ২০১০ সালের সেপ্টেম্বরে লস অ্যাঞ্জেলেসে গিনেস ওয়ার্ল্ড রেকর্ডস আনুষ্ঠানিকভাবে তার জিহ্বা মাপা হয়েছিল এবং আজও নারী বিভাগে রেকর্ডটি চ্যানেলের দখলে রয়েছে।

ছোটবেলায় নিজের ছবি দেখার সময়, যেখানে তিনি জিহ্বা বের করে ছিলেন, তখনই প্রথম বুঝতে পারেন যে তার জিহ্বা অস্বাভাবিকভাবে লম্বা। মিডল স্কুলে পড়ার সময় অন্যরাও বিষয়টি লক্ষ্য করতে শুরু করে।

বর্তমানে চ্যানেল তার এই অস্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যকে বিনোদনের কাজে ব্যবহার করেন। তিনি জিহ্বা দিয়ে জেঙ্গা ব্লক বের করতে পারেন, প্লাস্টিকের কাপ উল্টে দিতে পারেন, নিজের নাক স্পর্শ করতে পারেন, এমনকি জিহ্বা দিয়ে চামচের হাতল পেঁচিয়ে সেটি ধরে রাখতে পারেন।

আর মানুষের প্রতিক্রিয়াই হয়তো তার কাছে সবচেয়ে মজার বিষয়।

চ্যানেল বলেন, মানুষ প্রথমবার তার জিহ্বা দেখলে কখনো কখনো পিছিয়ে যায় বা চিৎকার করে ওঠে। তবে এতে তিনি বিরক্ত হন না; বরং মানুষের নাটকীয় প্রতিক্রিয়াগুলো তার কাছে বেশ মজার লাগে।

যেটি একসময় তার চেহারার একটি অস্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য ছিল, শেষ পর্যন্ত সেটিই তাকে গিনেস ওয়ার্ল্ড রেকর্ডের পাতায় জায়গা করে দিয়েছে।

সত্যি করে বলুন তো—সামনাসামনি তার জিহ্বা দেখলে আপনার প্রথম প্রতিক্রিয়া কী হতো? 😄

জানজিমান এলি তার জীবনের অনেকটা সময় অন্য মানুষের চেয়ে রুয়ান্ডার জঙ্গলে বেশি স্বস্তি খুঁজে পেতেন।

১৯৯৯ সালে মাইক্রোসেফালি নিয়ে জন্ম নেওয়া এলির বিকাশ ও যোগাযোগের ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য সমস্যা ছিল। তবে তিনি যে কঠিন বাধাগুলোর মুখোমুখি হয়েছিলেন, তার অনেকগুলোই তার শারীরিক অবস্থার কারণে নয়; বরং মানুষের আচরণের কারণে তৈরি হয়েছিল।

তার মায়ের ভাষ্য অনুযায়ী, চেহারার কারণে শিশু ও প্রাপ্তবয়স্ক—উভয়েই তাকে উপহাস করত। এসব থেকে বাঁচতে এলি প্রায়ই জঙ্গলে ছুটে যেতেন। কখনো কখনো তার মা তাকে খুঁজতে খুঁজতে অনেক দূর পর্যন্ত হেঁটে যেতেন।

তবুও তার মা কখনো তার পাশ থেকে সরে যাননি।

এলির জন্মের আগে তিনি পাঁচ সন্তানকে হারিয়েছিলেন। তাই তার মা এলিকে সেই সন্তান হিসেবে বর্ণনা করেছেন, যার জন্য তিনি প্রার্থনা করেছিলেন। কঠিন পরিস্থিতির মধ্যেও তিনি সবসময় তার যত্ন নিয়ে গেছেন।

এরপর আফ্রিম্যাক্স টিভির একটি তথ্যচিত্রের মাধ্যমে তাদের গল্প কোটি মানুষের কাছে পৌঁছে যায়।

বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তের মানুষ সাহায্যের জন্য অর্থ দিতে শুরু করেন। আর এলির জীবনে যে সুযোগটি এতদিন অনুপস্থিত ছিল, অবশেষে সেটি সম্ভব হলো—শিক্ষার সুযোগ।

২২ বছর বয়সে এলি জীবনে প্রথমবারের মতো স্কুলে যান। তিনি রুয়ান্ডার উবুমওয়ে কমিউনিটি সেন্টারের বিশেষ চাহিদাসম্পন্ন ব্যক্তিদের জন্য পরিচালিত একটি শিক্ষা কার্যক্রমে যোগ দেন। তার মা বলেন, তাকে অন্য শিক্ষার্থীদের সঙ্গে সেখানে দেখে তিনি অসীম আনন্দ পেয়েছিলেন।

বিশ্ব তার গল্প জানতে পেরেছিল বলেই এলির মূল্য হঠাৎ বেড়ে যায়নি।

পরিবর্তনটা হয়েছিল অন্য জায়গায়—অবশেষে তিনি একটি সুযোগ পেয়েছিলেন।

কখনো কখনো সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা কারও প্রতিবন্ধকতা নয়; বরং এমন একটি পৃথিবী, যে পৃথিবী তাকে অন্তর্ভুক্ত করতে চায় না।

আপনার কি মনে হয়, প্রতিবন্ধকতা যাই হোক না কেন, প্রত্যেক মানুষেরই শেখার এবং সমাজের অংশ হয়ে ওঠার সুযোগ পাওয়া উচিত?

সোহনা ও মোহনা ২০০৩ সালে নয়াদিল্লিতে শারীরিকভাবে সংযুক্ত যমজ হিসেবে জন্মগ্রহণ করেন। চিকিৎসকরা নির্ধারণ করেছিলেন, তাদের আলাদা করার চেষ্টা করলে একজন ভাইয়ের মৃত্যু হতে পারে এবং অন্যজনও গুরুতরভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারেন। কিছুদিন পর তাদের জৈবিক বাবা-মা তাদের পরিত্যাগ করেন। এরপর ছেলেদের আমৃতসরের একটি দাতব্য প্রতিষ্ঠান পিঙ্গালওয়ারা আশ্রয় দেয়।

তারা এক জোড়া পা এবং লিভার ও গলব্লাডারসহ কয়েকটি অঙ্গ ভাগ করে নেন। তবে প্রত্যেকের মস্তিষ্ক, হৃদপিণ্ড, দুই হাত, কিডনি ও মেরুদণ্ড আলাদা। ছোটবেলা থেকেই তাদের ব্যক্তিত্ব ও মতামতও ছিল আলাদা, যদিও প্রায় প্রতিটি শারীরিক নড়াচড়ার জন্যই দুজনের সমন্বয় প্রয়োজন হতো।

তাদের সবচেয়ে বেশি আগ্রহ ছিল বিদ্যুৎ নিয়ে।

পিঙ্গালওয়ারার একজন ইলেকট্রিশিয়ানের কাছ থেকে তারা বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি মেরামতের কাজ শেখা শুরু করেন। পরে পড়াশোনা শেষ করে ইলেকট্রিক্যাল কাজের ওপর আইটিআই ডিপ্লোমা অর্জন করেন। ২০২১ সালের ডিসেম্বরে পাঞ্জাব স্টেট পাওয়ার কর্পোরেশন লিমিটেড তাদের আমৃতসরের ৬৬ কেভি বিদ্যুৎকেন্দ্রে নিয়মিত টি-মেট হিসেবে নিয়োগ দেয়।

একই সময়ে ঘটে আরও একটি অসাধারণ ঘটনা।

ভারতের নির্বাচন কমিশন সোহনা ও মোহনাকে দুইজন আলাদা ভোটার হিসেবে নিবন্ধন করে। এর মাধ্যমে স্বীকৃতি দেওয়া হয় যে তারা একই শরীরের সঙ্গে যুক্ত হলেও, তাদের নিজস্ব চিন্তা, মতামত ও সিদ্ধান্ত রয়েছে। পরে তারা আলাদাভাবে ভোট দেওয়ার প্রস্তুতি নেন এবং ভোট দেওয়ার সময় ব্যক্তিগত গোপনীয়তা বজায় রাখতে বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়।

একসময় তারা ছিল এমন দুই শিশু, যাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে চিকিৎসকরাও খুব বেশি কিছু অনুমান করতে পারেননি।

আজ তাদের রয়েছে শিক্ষা, দক্ষতার ভিত্তিতে চাকরি এবং আইনের স্বীকৃত আলাদা ব্যক্তিসত্তা।

সোহনা ও মোহনা কীভাবে পৃথিবীতে আসবেন, তা তারা নিজেরা বেছে নিতে পারেননি। কিন্তু সেই জীবন নিয়ে কী তৈরি করবেন, তা বেছে নেওয়ার ক্ষেত্রে তারা কখনো থেমে থাকেননি।

তাদের গল্পের কোন অংশটি আপনাকে সবচেয়ে বেশি অবাক করেছে?

অ্যালেক্স হনোল্ড, ১৯৮৫ সালে জন্মগ্রহণকারী একজন কিংবদন্তি পর্বতারোহী, ২০১৭ সালে এমন এক কীর্তি অর্জন করে বিশ্বকে স্তম্ভিত করেছিলেন, যেটিকে অনেকেই অসম্ভব বলে মনে করেছিলেন। তিনি কোনো দড়ি বা নিরাপত্তা সরঞ্জাম ছাড়াই ইয়োসেমাইট ন্যাশনাল পার্কের প্রায় ১,০০০ মিটার উঁচু খাড়া পাথুরে দেয়াল এল ক্যাপিটান ফ্রি-সোলো ক্লাইম্ব করেন।

এই আরোহণের পেছনে ছিল বছরের পর বছর ধরে চলা কঠোর শারীরিক ও মানসিক প্রস্তুতি। পুরো অভিযানটি তিনি প্রায় অস্ত্রোপচারের মতো নিখুঁতভাবে সম্পন্ন করেছিলেন।

পরবর্তীতে বিজ্ঞানীরা তার মস্তিষ্ক নিয়ে গবেষণা করেন এবং দেখতে পান যে তার অ্যামিগডালা—মস্তিষ্কের ভয়ের প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত একটি অংশ—অস্বাভাবিকভাবে কম ভয়ের প্রতিক্রিয়া দেখায়। এটি একটি অত্যন্ত বিরল স্নায়বিক বৈশিষ্ট্য।

পাহাড়ের বাইরে হনোল্ড খুবই সাধারণ জীবনযাপন করেন। বহু বছর তিনি একটি ভ্যানে করে বিভিন্ন ক্লাইম্বিং রুট অনুসরণ করে ঘুরে বেড়িয়েছেন। পাশাপাশি তিনি Honnold Foundation প্রতিষ্ঠা করেন, যা বিদ্যুৎবিহীন বা বিদ্যুতের সীমিত সুবিধাসম্পন্ন সম্প্রদায়গুলোতে সৌরবিদ্যুৎ প্রকল্পে সহায়তা করে।

তবে তার সবচেয়ে বিস্ময়কর বিষয়গুলোর একটি হলো তার মানসিকতা। এত চরম ঝুঁকির মুখোমুখি হয়েও তিনি নিজের আরোহণের কথা অত্যন্ত শান্ত ও স্বাভাবিকভাবে বলেন।

হনোল্ডের কাছে অসাধারণ কীর্তি মানেই নাটকীয়তা নয়—
এটা যেন পাথরের দেয়ালে কাটানো আরেকটি সাধারণ দিন।

পিরারুকু (আরাপাইমা) পৃথিবীর সবচেয়ে বিশাল ও দাপুটে মিঠাপানির মাছগুলোর মধ্যে অন্যতম। এটি ৩ মিটারেরও বেশি লম্বা এবং ২০০ কেজিরও বেশি ওজনের হতে পারে। আমাজন অববাহিকার নদী ও প্লাবনভূমিতে এদের বসবাস। একে প্রায়ই “জীবন্ত জীবাশ্ম” বলা হয়, কারণ কোটি কোটি বছর ধরে এর দেহের গঠনে খুব সামান্যই পরিবর্তন এসেছে।

এর সবচেয়ে অদ্ভুত বৈশিষ্ট্যগুলোর একটি হলো—মাছ হওয়া সত্ত্বেও এটিকে নিয়মিত পানির ওপরে উঠে বাতাস থেকে শ্বাস নিতে হয়। কারণ শুধু ফুলকা দিয়ে এর শরীরে পর্যাপ্ত অক্সিজেন সরবরাহ হয় না। এর সাঁতারের থলি বা সুইম ব্লাডার অনেকটা ফুসফুসের মতো কাজ করে।

আরও অবাক করার মতো বিষয় হলো, পিরারুকুর জিহ্বা শক্ত ও খসখসে। এতটাই শক্ত যে আমাজন অঞ্চলের কিছু সম্প্রদায় ঐতিহ্যগতভাবে এই জিহ্বাকে খাবার ঘষে বা কুরিয়ে নেওয়ার কাজে গ্রেটারের মতো ব্যবহার করে আসছে।

এই বিশাল মাছটি শুধু আকারের জন্যই বিস্ময়কর নয়—এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয়, বিবর্তন কীভাবে এমন প্রাণীর জন্ম দিতে পারে, যেখানে প্রাচীন টিকে থাকার কৌশল আর আধুনিক জীববিজ্ঞানের বৈশিষ্ট্য একসঙ্গে মিশে যায়।

ব্লেড রানার হলো একটি হাম্পব্যাক তিমি, যার নামকরণ করা হয়েছে তার শরীরজুড়ে থাকা গভীর, ব্লেডের মতো দাগের কারণে। একটি জাহাজের প্রপেলারের সঙ্গে ভয়াবহ সংঘর্ষের ফলে তার শরীরে এই ক্ষত তৈরি হয়েছিল।

দাগগুলো স্থায়ী, গভীর এবং সহজেই চোখে পড়ার মতো—যেন তার পিঠ মানব কর্মকাণ্ডের কারণে সামুদ্রিক প্রাণীদের ওপর পড়া প্রভাবের একটি জীবন্ত দলিল হয়ে আছে।

এমন আঘাত, যা তার মৃত্যুর কারণ হতে পারত, তা সত্ত্বেও ব্লেড রানার বেঁচে যায়। এখনও সে নিয়মিত পরিযায়ী যাত্রা করে এবং স্বাভাবিকভাবে জীবন চালিয়ে যাচ্ছে।

ব্লেড রানারের গল্প এখন শক্তি ও ঘুরে দাঁড়ানোর এক শক্তিশালী প্রতীক। একই সঙ্গে এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয়, বিশ্বজুড়ে জাহাজ চলাচলের কারণে তিমিরা কতটা বিপদের মুখে পড়ে।

তার গল্প শুধু এই বিশাল প্রাণীগুলোর অসাধারণ শক্তির কথা বলে না—বরং তিমিদের জন্য আরও নিরাপদ সমুদ্র নিশ্চিত করার জরুরি প্রয়োজনের কথাও তুলে ধরে।

রবার্ট ফর্স্টেমান একজন অভিজাত জার্মান ট্র্যাক সাইক্লিস্ট, যিনি তার অবিশ্বাস্য আকার ও শক্তিশালী উরুর জন্য বিশ্বজুড়ে পরিচিত। পেশাদার সাইক্লিংয়ে দেখা সবচেয়ে পেশিবহুল উরুগুলোর মধ্যে তার উরু অন্যতম।

তিনি ট্র্যাক সাইক্লিংয়ের স্প্রিন্ট ইভেন্টে বিশেষভাবে দক্ষ ছিলেন। তার শরীর মূলত কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে প্রচণ্ড শক্তি উৎপাদন এবং বিস্ফোরক গতিতে ছুটে যাওয়ার জন্য তৈরি। তার শক্তি ও তীব্র অ্যাক্সিলারেশন তাকে ভেলোড্রোমের অন্যতম ভয়ংকর স্প্রিন্টারে পরিণত করেছিল।

তার বড় অর্জনগুলোর মধ্যে রয়েছে ২০১০ সালে টিম স্প্রিন্টে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হওয়া। এছাড়াও তিনি একাধিক আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়ে ট্র্যাক সাইক্লিংয়ের ইতিহাসে নিজের অবস্থানকে আরও শক্তিশালী করেছেন।

তিনি এমন এক জীবন্ত উদাহরণ, যা দেখায়—স্প্রিন্ট সাইক্লিংয়ে খাঁটি শক্তি কখনো কখনো অবিশ্বাস্যও মনে হতে পারে।

এটি একজন মানুষের সঙ্গে ট্রাইসেরাটপসের উরুর হাড়ের (ফিমার) তুলনা। একটি মাত্র হাড়ই প্রায় একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের সমান লম্বা হতে পারত—যা দেখায়, এই ডাইনোসরটি কতটা বিশাল ও শক্তিশালী ছিল।

ট্রাইসেরাটপস প্রায় ৬ কোটি ৮০ লাখ বছর আগে পৃথিবীতে বাস করত। এটি তৃণভোজী ছিল, কিন্তু মোটেও অসহায় ছিল না। শিকারি প্রাণী যেমন টাইরানোসরাস রেক্সের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য এর তিনটি শিং এবং ঘাড়ের বিশাল হাড়ের ফ্রিল ব্যবহার করত। একই প্রজাতির অন্য সদস্যদের ভয় দেখানো বা প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রেও এগুলো ব্যবহার করা হয়ে থাকতে পারে।

ট্রাইসেরাটপস চারটি অত্যন্ত শক্তিশালী পায়ের ওপর হাঁটত। শক্ত উদ্ভিদ কাটার জন্য এর ছিল টিয়াপাখির মতো শক্ত ঠোঁট। এটি ছিল গণবিলুপ্তির আগে পৃথিবীতে টিকে থাকা সর্বশেষ অ-পাখি ডাইনোসরদের মধ্যে অন্যতম।

এর বিপুল সংখ্যক জীবাশ্ম আবিষ্কৃত হওয়ার কারণে ট্রাইসেরাটপস শুধু বিশ্বের অন্যতম বিখ্যাত ডাইনোসরই নয়—এটি বিজ্ঞানীদের কাছে সবচেয়ে ভালোভাবে পরিচিত ডাইনোসরগুলোর একটি।

এর গল্প আমাদের মনে করিয়ে দেয়, একসময় পৃথিবীতে জীবন কতটা বিশাল ও বিস্ময়কর আকার ধারণ করতে পেরেছিল।

১৪১০ সালে স্থাপিত প্রাগ অ্যাস্ট্রোনমিক্যাল ক্লক বিশ্বের সবচেয়ে পুরোনো এখনও সচল জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক ঘড়ি।

অরলোজ নামে পরিচিত এই ঘড়িটি শুধু সময় দেখায় না। এর জটিল ডায়ালগুলোতে দেখা যায়—

সূর্যের অবস্থান
চাঁদের গতি ও বিভিন্ন কলা
রাশিচক্রের চিহ্ন
বিভিন্ন জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক সময়চক্র

প্রতি ঘণ্টায় এর চলমান মূর্তিগুলো জীবন্ত হয়ে ওঠে। এই সংক্ষিপ্ত কিন্তু মুগ্ধকর প্রদর্শনী দেখার জন্য দর্শনার্থীরা ভিড় করেন।

ছয় শতাব্দীরও বেশি সময় পেরিয়ে যাওয়ার পরও মধ্যযুগের এই অসাধারণ সৃষ্টি অবিশ্বাস্য নির্ভুলতায় কাজ করে চলেছে।

এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয়—আধুনিক প্রযুক্তির বহু আগে, মানুষ গিয়ার, শিল্পকলা ও অসাধারণ মেধার সাহায্যে আকাশের রহস্যকে পরিমাপ ও মানচিত্রে তুলে ধরেছিল।

২০১১ সালের মে মাসে ইয়াজু নদীর ঐতিহাসিক বন্যার সময় ভিক্সবার্গের বাসিন্দারা বেঁচে থাকার জন্য একটি অসাধারণ বুদ্ধিদীপ্ত সমাধান বের করেছিলেন।

বাড়িঘর ছেড়ে চলে যাওয়ার পরিবর্তে, কিছু পরিবার নিজেদের বাড়ির চারপাশে অস্থায়ী মাটির বাঁধ ও মাটির দেয়াল তৈরি করেছিলেন। এসব প্রতিরোধক ব্যবস্থা বন্যার বাড়তে থাকা পানি থেকে তাদের ঘরবাড়িকে সুরক্ষিত রাখার কাজ করেছিল।

তাদের তৈরি করা এই অস্থায়ী প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা কার্যকর হয়েছিল। বন্যার পানি চারপাশের সম্পত্তিগুলোকে পুরোপুরি ঘিরে ফেললেও, বাঁধের ভেতরের বাড়িগুলো শুকনোই থেকে যায়—চারদিকে পানির সমুদ্রের মধ্যে যেন ছোট ছোট দ্বীপ।

বন্যার সময় তোলা ছবিগুলো দ্রুত ভাইরাল হয়ে যায় এবং প্রাকৃতিক দুর্যোগের মুখে মানুষের বুদ্ধিমত্তা, দৃঢ়তা ও ঘুরে দাঁড়ানোর মানসিকতার এক অসাধারণ উদাহরণ হয়ে ওঠে।